“Nowhere boy” di Sam Taylor Wood (2010)

Se amate i Beatles, se appartenete alla corrente  mccartneiana, se pensate che John Lennon fosse, si, un grande musicista, ma anche una persona devastata da un egocentrismo incurabile, Nowhere Boy di Sam Taylor Wood è il film che dovete evitare come la peste.

Nulla da dire sulla colorita e un po’ melensa ricostruzione della brumosa Liverpool anni cinquanta. La  Taylor Wood, prima di passare dietro la macchina da presa, si è guadagnata una certa fama come fotografa e artista concettuale ed possiede la grazia (rara) di scegliere sempre le inquadrature giuste. E’ la traballante sceneggiatura di Matt Greenhalgh, liberamente tratta dal libro “Growing Up with My Brother John Lennon“ di Julia Baird (sorellastra del musicista) a incidere negativamente sulla riuscita del progetto.  O forse è l’adolescenza di John Lennon, la sua analisi melò e sdolcinata a non rappresentare nulla di particolarmente memorabile e degno di essere raccontato. Sembra che il tormentato rapporto con la madre Julia, scriteriata   donnina affetta da sindrome bipolare e ninfomania, abbia temprato/ispirato il genio del musicista britannico. Ma a chi può interessare questo piccolo/grande dramma famigliare in formato soap opera? Aaron Johnson più che a John Lennon somiglia al Dylan McKay di Beverly Hills 90210. Stesse posture alla James Dean, stessa inconsistenza attoriale, stessa sbruffoneria maudit.  Non si capisce se a far più male è la sua pessima performance, oppure il sospetto che Lennon fosse proprio così: un ragazzetto frustrato, cresciuto da una zia rigorosa (interpretata dalla divina Kristin Scott Thomas, unica certezza del film), tendenzialmente attaccabrighe, fastidiosamente dispotico nei confronti di chi (leggasi Paul McCartney) di talento ne aveva davvero da vendere. Ok, chi scrive è di parte, non ama Lennon, detesta le sue derive pseudopolitiche, aborre la sua infausta scelta di accoppiarsi (corporalmente e artisticamente) con una delle donne più inquietanti partorite dal ventesimo secolo (Yoko Ono). Ma a tutto c’è un limite! Possibile che Macca sia descritto come un ragazzino tisico, bravo ad obbedire, che suona bene la chitarra? La scena del film in cui Paul e John si incontrano dando vita alla coppia che cambierà la storia del rock ‘n roll, è quella più bella del film. Tutto il resto è telenovela revisionista e partigiana.

Marco Soellner

“Una vita tranquilla” di Francesco Di Leva (2010)

La prima che cosa che ti viene in mente guardando “Una vita tranquilla” di Francesco Di Leva è ” A history of violence” di David Cronenberg.  Il plot di Filippo Gravino è straordinariamente simile a quello del celebrato film canadese. Abbiamo un tranquillo ristoratore italiano (un portentoso Tony Servillo) che vive con la sua famiglia in una località di provincia nel cuore della Germania.  Rosario, questo il nome del protagonista, è un padre attento ed un imprenditore capace. E’ riuscito a conquistarsi una rispettabilità dopo anni di sacrifici. Ma chi è realmente questo immigrato italiano dal passato nebuloso? Quando dal nulla si materializzano davanti la porta di casa sua due ventenni napoletani qualcosa sembra rompere l’incantesimo della sua vita modello. Il film di Francesco Di Leva è riassumibile proprio nella sequenza in cui Rosario, mentre serve il piatto del giorno ad una tavolata di clienti, scorge dalla finestra questi due sconosciuti ed il suo sorriso gioviale si spezza, le mani gli si bloccano, lo sguardo si perde all’orizzonte rapito da qualche ricordo oscuro, prepotente e lontano. Uno di quei guaglioni è Diego (Marco D’Amore), suo figlio. Quello nato vent’anni prima, quando ancora si faceva chiamare Antonio De Martino e di professione faceva il killer per una delle famiglie camorriste più potenti del napoletano. Il passato torna inevitabile nella vita di chi cerca di dimenticare come un’onda anomala. Torna la camorra che ha il volto di un figlio abbandonato quando era troppo giovane per comprendere il gesto di un padre in fuga. Duemila chilometri ed una scia di silenzio durata due decenni. Ricominciare sbucciandosi le dita nel mercato di Amburgo. Trovare un falso nome, rimanere in silenzio, covare sotto la cenere per anni che durano millenni. Poi un nuovo inizio. Nuove speranze, soldi faticosamente messi da parte ed in fine una nuova compagna, Renate (Juliane Köhler) ed un figlio poco meno che adolescente, Mathias (Leonardo Sprengler).

Per non perdere tutto questo, per far convivere la paura di mettere a repentaglio la vita della sua famiglia con la sensazione dolce ed indecifrabile di aver ritrovato Diego, Rosario è costretto a tirare fuori dall’armadio lo scheletro di Antonio De Martino. E’ la riscoperta di sensazioni scure e polverose, quasi dimenticate. Sono le contromisure inevitabili che odorano di polvere da sparo. E’ la voglia di cancellare le sbavature dei sentimenti con il sangue, il bisogno di sentirsi al sicuro.

Un uomo è  in grado di dimenticare il crimine, relegarlo in un anfratto piccolo e silenzioso della propria mente, ma il crimine no. Il crimine aspetta limandosi le unghie,  con le orecchie tese, nascosto dove meno te lo aspetti. E’ il destino dei vari Carlito Brigante, Tom Stall, Titta Di Girolamo; cresciuti e pasciuti nella malavita e da essa inevitabilmente marchiati fino alla fine dei loro giorni. Impossibile fuggire, redimersi, lasciarsi alle spalle il male. Quest’ultimo avrà gambe più lunghe e veloci e braccia più forti delle tue.

Finale amaro, di una tragicità immane e silenziosa. Tutto da copione, per un film onestamente derivativo. Francesco Di Leva sa dove mettere la macchina da presa ma gli applausi sono tutti per Tony Servillo.

Marco Soellner

“The killer inside me” di Michael Winterbottom (2010)

Narra la leggenda che Stanley Kubrick fosse addirittura ossessionato da “The Killer inside me” di Jim Thompson, una delle pietre miliari del noir americano che il regista di “Arancia Meccanica” aveva definito pubblicamente “il più grande romanzo su una mente criminale che sia mai stato scritto“.  Sembra che abbia pensato più volte di tradurlo per il grande schermo ma che alla fine abbia rinunciato all’idea tale e tanta era la paura di snaturare l’opera di Thompson a cui era così legato. E’ forse a causa di questa inspiegabile pavidità artistica che il regista newyorkese si è sentito di dover “risarcire” lo scrittore offrendogli un lavoro da sceneggiatore nell’industria cinematografica dell’epoca. I due insieme hanno realizzato “Rapina a mano armata” (1956) e “Orizzonti di gloria” (1957); separatamente da Kubrick Thompson ha poi sceneggiato diverse pellicole di rilievo tra cui  “Gateway” (1972) di Sam Peckinpah, “Rischiose abitudini” (1990) di Stephen Frears e “Colpo di spugna“(1981) di Bertrand Tavernier.

Mezzosecolo più tardi Michael Winterbottom, regista intelligente ma discontinuo, affronta la trasposizione cinematografica di “The Killer inside me” con insolita nonchalance, volutamente ignorando le remore del maestro Kubrick. La sensazione che si percepisce guardando il suo film è la medesima che si potrebbe provare  osservando uno sconosciuto rimorchiarsi senza problemi la ragazza che si ama segretamente da anni: una miscela calibrata di rassegnazione, rabbia e fascino.  Winterbottom non ama i convenevoli, prende per i capelli la storia e va diretto al punto. Poco sacrale ma efficace, proprio come quegli amatori rudi e poco romantici che non perdono tempo con le parole ma passano  con disinvoltura ai fatti. Ma non è tutto.  Guardare “The Killer Inside Me” è scoprire che la ragazza che hai sempre amato, rispettato e dipinto come un’icona preraffaelita è in realtà la sgualdrina che ama essere brutalizzata. Quella che ora, davanti ai vostri occhi si bacia sboccatamente con il primo venuto.

C’è del fascino nel subire questa atrocità sentimentale. Il film di Winterbottom è un’opera fascinosamente sbilenca, intelligentemente imperfetta che avrebbe fatto  segretamente mordere le labbra al vecchio Kubrick.

Siamo nel polveroso Texas della metà degli anni cinquanta. Central City, uno sputo di paese perso da qualche parte nel deserto, subisce in pochi anni un inurbamento vertiginoso a causa del boom petrolifero degli anni trenta. Qualcuno ha trovato l’oro nero proprio a due passi da lì ed ora, quella che un tempo era una  cittadina desolata da film western, si è trasformata in un centro di estrazione che conta ventimila abitanti.

In questo scenario si muove Lou Ford (Casey Affleck), vicesceriffo con un passato oscuro e nebuloso di abusi sessuali subiti durante l’infanzia. Sembra un bravo ragazzo il giovane Lou, con i capelli tirati a lucido, i modi gentili, la cadenza cantilenata e cortese. Si presenta davanti alla porta della prostituta Joyce Lackeland (Jessica Alba) con l’ordine di intimarla a lasciare la città e troncare la relazione poco edificante che la lega al figlio di Chester Conway (Ned Beatty), petroliere ricco ed influente; ma finisce per innamorarsi, torturare e successivamente uccidere la giovane meretrice.

“Qualcuno uccide per amore, qualcuno per soldi, ma qualcuno lo fa per nessun motivo” sentenzia la voce narrante del protagonista. Siamo negli anni cinquanta, i fulgidi fifties di Happy Days;  la parola “serial killer” rimane ancora appannaggio esclusivo di autori maledetti e perseguitati come Jim Thompson. Lou Ford è uno dei primi omicidi seriali della storia della letteratura americana. Trent’anni prima di Jeffrey Dahmer, meglio noto come “Il mostro di Milwaukee“, ne incarna a perfezione tutte le caratteristiche: la meticolosità, l’insospettabilità, la furia impressionante che deflagra all’improvviso, apparentemente senza premeditazione. Affascina e intimorisce come tutti gli omicidi psicotici. Affascinano ed intimoriscono tutte le sequenze (molte) dove la violenza incontenibile di questo taciturno vice sceriffo texano brutalizza corpi femminili. Il fascino voyeuristico e sottilmente pornografico innestato dall’aggressività del protagonista è corroborato dal sesso. Sesso violento, sadico e masochistico; ripreso con medesima crudezza e ferocia. Una disinvoltura, quella di Winterbottom che si addice ad un amante occasionale. La magia del film è tutta nell’istintualità ferina del regista britannico che strapazza Thompson, schiaffeggia il suo romanzo trattandolo come una puttana. Se Kubrick fosse ancora vivo inorridirebbe, o fallirebbe, girando un film “horrorotico”, come ama definire Tinto Brass quelle pellicole (ad esempio Eyes Wide Shut) che bramano avere appeal erotico ma scadono nella lugubre teatralità. “The Killer Inside me” non disturba ma conturba.  Si pensi alle sequenze in cui la bella Jessica Alba, ninfetta d’America, ragazza della porta accanto, viene prima sculacciata a sangue e poi uccisa a pugni da Casey Affleck. L’erotismo tracolla nella brutalità passando prima per irriverenza poi  per ironia involontaria ed infine per nichilismo. Viene in mente la scena di Fight Club in cui Edward Norton rende irriconoscibile a suon di pugni l’efebico Jared Leto dopo un incontro clandestino e giustifica il suo impulso incontrollabile con la frase “Volevo distruggere qualcosa di bello“. La tensione innescata da questo film è la medesima: dissacrare qualcosa di convenzionale, il bello istituzionale, la bocca a cuore ed i glutei perfetti di Jessica Alba. Sono questi bassi istinti, questi gesti di sfida a rendere sublime il cinema.

Marco Soellner

“The Social Network” di David Fincher

David Fincher è un regista “filosofale”: quello che tocca diventa oro. Non si tratta esclusivamente di talento registico, ma di mero estro tattico; la capacità innata di raccontare sempre la storia giusta, o in caso contrario, trasformare un plot banale in una saga avvincente. Quest’ultimo è il destino capitato a “Miliardari per caso. L’invenzione di Facebook” biografia non autorizzata del più famoso social network del pianeta, scritta da Ben Mezrich. Cosa c’è di appassionante nell’ambigua carriera di uno studente universitario, brutto e livoroso che si inventa un impero informatico perchè la ragazza l’ha lasciato e consolida la sua fortuna fregando il suo migliore amico? Le gesta di Mark Zukerberg, creatore di Facebook sono talmente miserevoli da far sembrare la vita di Bill Gates come una zuccherosa avventura filantropica. Nonostante tutto Fincher compie il miracolo, o per meglio dire, l’alchimia. Tramuta una squallida storia di babycapitalisti nerd in una sorta di Wall Street 2.0. Il riferimento all’epocale film di Oliver Stone non è casuale. Il regista dedicò la pellicola al padre broker per denunciare il capitalismo tagliagole dell’era reaganiana. Si inventò un personaggio, Gordon Gekko, che incarnava l’essenza stessa del rampantismo anni ’80, un surrogato del perfetto speculatore americano senza morale, senza amici, dominato dalla sola ossessione di possedere denaro. Purtroppo per Stone, Gekko non indusse il pubblico a riflettere sull’inaudita dissolutezza del capitalismo. Suscitò invece una potente fascinazione estetica. Dopo Wall Street non c’era un solo broker di New York che non giocasse a squash, vestisse Armani, oppure scopasse modelle simili a Daryl Hannah.

Ho come l’impressione che The Social Network abbia innescato lo stesso fenomeno. Avvalendosi dei dialoghi serrati di Aaron Sorkin (un assoluto genio), usando la colonna sonora mozzafiato di Trent Reznor e  compiendo un ricamo narrativo a dir poco minuzioso, Fincher trasforma Mark Zuckerberg in una sorta di creatura affascinante e respingente; un genio in ciabatte, astuto quanto basta per tradire il suo migliore amico (l’ex socio Eduardo Severin) e farsi intentare una causa milionaria per plagio; ma ingenuo e umorale come un qualsiasi teenager americano.

Il film è un grandioso esercizio di stile. Scivola liscio come l’olio per oltre due ore senza il minimo cedimento. Jesse Eisenberg dona al personaggio tutta la sua naturale fisicità nerd. Così come Michael Douglas mise tutta la sua innata paraculaggine nella creazione dell’immortale Gekko.

Ora il problema è capire  quali risultati avrà nell’immediato futuro questa fanta-fiction di lusso. Mark Zuckerberg verrà percepito per quello che in realtà è, ovvero un rancoroso sociopatico in ciabatte perfettamente allineato alle dinamiche neoliberiste, oppure verrà visto come un modello di furbizia imprenditoriale da imitare? Quanta responsabilità ha David Fincher nell’elezione di Zukerberg a uomo dell’anno secondo la rivista americana Time quando questo onore sembrava dovesse spettare a Julian Assange?

Marco Soellner

“Mammuth” di Benoit Delépine e Gustave Kervern (2010)

Quello di Benoit Delépine e Gustave Kervern è un cinema istrionico che fonde commedia, atmosfere grottesche e denuncia sociale. Ne avevamo percepito le notevoli potenzialità espressive già in Louis-Michel, pellicola d’esordio del 2008 che raccontava la strana, spassosissima storia di un gruppo di operaie francesi disposte a ingaggiare uno scapestrato killer dilettante per uccidere il datore di lavoro fuggito all’estero con le loro liquidazioni.

Mammuth, ultima fatica dei due registi francesi, continua ad attingere dallo stesso serbatoio narrativo (il mondo del lavoro ai tempi della crisi economica) ma lo ibrida con uno dei più collaudati topos cinematografici di sempre: il road movie. Il risultato è un film bizzarro e fantasioso difficilmente paragonabile a qualcosa di già visto sul grande schermo. Serge Pilardosse (Gerard Depardieu), protagonista della vicenda, è il simbolo di questa gioiosa aconvenzionalità. Non il solito personaggio che l’industrializzazione culturale ci ha abituato ad amare. Non giovane, non bello, non magro. Un operaio sessantenne, segnato dal tempo e dalla fatica, sovrappeso, lungocrinito, giunto al fatidico traguardo del pensionamento. Quando l’impiegato  della previdenza sociale gli fa presente che i suoi vecchi datori di lavoro non hanno mai provveduto a pagargli i contributi, parte alla ricerca della documentazione necessaria per ricevere l’agognato vitalizio. Rispolvera la sua vecchia moto Munch Mammuth del 1972, saluta la dolente moglie Catherine (Yolande Moreau) ed inizia il suo viaggio nel sud della Francia, dove ha vissuto e lavorato in gioventù. La missione non andrà a buon fine ma le due settimane randagie saranno costellate di imprevisti ed incontri  che daranno una nuova dimensione alla vita del corpulento pensionato. Di particolare rilievo il confronto con la nipote Solange (Miss Ming), artista surreale, poetessa bohemien assai stravagante, in grado di risvegliare in Serge una grazia istintuale e sentimentale sopita da troppi anni. La catarsi interiore del vecchio operaio francese assume qui un carattere quasi politico perchè per contrappasso sottolinea la spersonalizzazione indotta da una cultura che vede nel lavoro (quello dei cantieri, dei mercati e delle fabbriche) l’ unica espressione vitale possibile; un luogo di diseducazione mentale; una sorta di fuga forzata dall’immaginazione. All’inizio del film, quando arriva il pensionamento, le giornate di Serge diventano immensi crateri vuoti da riempire. Pilardosse cerca di cimentarsi con il bricolage ma combina disastri, cerca di rendersi utile facendo la spesa ma finisce per litigare con un’inserviente; infine, sconsolato, si arrende a contare le macchine passare davanti casa sua.

Il viaggio interrompe questo ripiegamento interiore. Lo cauterizza, come se la libertà improvvisa, dopo anni di duro lavoro, fosse stata una ferita sanguinolenta. Nell’esplosione di spazi aperti, di situazioni paradossali e buffonesche ricompare un ricordo di gioventù; la rimembranza di una fidanzatina, un amore perduto (interpretato da Isabelle Adjani) che riaffiora sotto forma di visioni, sogni ad occhi aperti. E’ il segno tangibile di una mente che si emancipa dai territori prestabiliti della catena di montaggio. Serge cresce, si sveglia, acquisisce coscienza nonostante il quadro della sua esistenza rimanga precario. Il futuro continua ad essere un’incognita per lui, come  lo è stato per i Mammuth, animali enormi, lenti, incapaci di adattarsi, destinati ad estinguersi, ma tutto sommato fieri e liberi fino alla fine dei loro giorni.

Marco Soellner

Sarà Brad Pitt a produrre il film tratto dall’omonimo best seller di Max Brooks

E’ sempre più zombie-mania. La Plan B, la casa di produzione di Brad Pitt si è aggiudicata a colpi di milioni di dollari i diritti di World War Z, la Guerra Mondiale degli Zombie, l’ultimo best seller di Max Brooks. Pitt ha soffiato l’esclusiva alla Appian Way di Leonardo Di Caprio anch’essa molto interessata a curare la trasposizione cinematografica del romanzo dell’autore di “Manuale per sopravvivere agli zombi“.

Nel libro si narrano le vicende di una razza umana sconvolta da un’epidemia che trasforma la popolazione mondiale in un’orda famelica di non morti.

A dirigere la pellicola è stato chiamato Marc Forster, regista di “Monster Ball“, “Neverland“, “Quantum of Solace“   “Stay“. A quanto sembra, esiste una sceneggiatura di Josef Michael Straczynski pronta dal 2008 che l’autore definisce “un rapporto delle Nazioni Unite su una guerra di zombi”.

Sembra che Brad Pitt, fan sfegatato di Max Brooks, dopo aver comprato i diritti dell’opera letteraria abbia tutta l’intenzione di interpretare il ruolo del protagonista nella pellicola di Forster.  La mossa ha immediatamente catalizzato l’interesse dei media e dei finanziatori americani fino a quel momento rimasti abbastanza indifferenti alle sorti del film.

World War Z dovrebbe uscire nelle sale entro la fine del 2012. Da quanto trapelato fin’ora il film è stato descritto come un’ideale crocevia tra Romero“The Day After” di Nicholas Meyer, “The Road” di John Hillcoat e “I figli degli uomini” di Alfonso Cuaron.

M.S.

A due anni dall’uscita del meraviglioso “There will be blood“ (Il Petroliere) si torna a parlare di Paul Thomas Anderson. Il regista californiano è sul punto di iniziare le riprese della trasposizione cinematografica di “Inherent Vice” il best seller di Thomas Pynchon, ancora inedito in Italia, che racconta le vicende  di Larry “Doc” Sportello, un investigatore con il vizio della marijuana convinto dalla sua ex ragazza a rapire il suo attuale fidanzato milionario. Cresce l’attesa attorno alla pellicola. Il libro di Pynchon è ambientato durante la Summer of Love del 1969 ed è caratterizzato da un numero elevato di personaggi di contorno, alcuni dei quali decisamente bizzarri. Gli ingredienti ideali per  stimolare lo straordinario genio inventivo di Anderson. Ci si aspetta un nuovo romanzo corale sullo stile di “Boogie Nights” e “Magnolia“, i film che più di tutti  hanno reso celebre il regista californiano.

Intanto si mormora che per la parte del protagonista la produzione stia pensando a Robert Downey Jr. Impresa non facile considerando i numerosi impegni professionali dell’attore.

Intanto sembra per il momento congelato “The Master” il progetto cinematografico ispirato alla vita di Ron Hubbard, fondatore di Scientology al quale Anderson stava lavorando da diversi mesi.

M.S.

Crescono le indiscrezioni sul prossimo lungometraggio di Tim Burton. Perseverando nella sua opera di recupero della cultura televisiva pop, il regista di Burbank ha in mente di curare un remake cinematografico di “Dark Shadow“, celebre soap-opera gotica creata da Dan Curtis ed andata in onda dal 1966 al 1971 sulla ABC. La fiction statunitense, quasi
sconosciuta in Italia, raccontava di lupi mannari, fantasmi, zombi, mostri, streghe, viaggi nel tempo, mondi paralleli e (soprattutto) di vampiri. Il personaggio più amato dal pubblico era infatti il non-morto Barnabas Collins, interpretato dall’indimenticabile Jonathan Frid.

Tim Burton che attraverso i suoi film ha già omaggiato  Pee-Wee Herman/Paul Reubens (Pee-wee’s Big Adventure) Edward Wood (Ed Wood), le figurine della Topps Chewin Gumm Company (Mars Attacks!), Franklin J.Schaffner (Il Pianeta delle Scimmie), Mel Stuart (La Fabbrica di Cioccolato), si è sempre dichiarato un grandissimo fan della serie.

Le riprese del remake di Dark Shadows dovrebbero iniziare in California il prossimo aprile 2011. Indovinate chi interpreterà sul grande schermo il mitico Barnabas Collins? Ma sempre lui, il fidanzato non ufficiale di Tim Burton, l’unica passione omosessuale della sua vita: Johnny Depp.

Tim, voglio essere sincero con te.  Basta con questo clientelismo sessuale! Finirai per somigliare a Japino e a Cenci. Johnny Depp non è Rossella Brescia ma se continuerai di questo passo vedrai che anche lui finirà a Colorado Caffè. Uomo avvisato, mezzo salvato.

M.S.

“Animal Kingdom” di David Michôd (2010)

Narra la leggenda che David Michôd abbia iniziato a scrivere il plot di Animal Kingdom addirittura nel 1998. Dodici anni per raffinare la sceneggiatura, trovare i fondi ed infine girare il suo film di debutto. Solo per questo motivo meriterebbe tutta la nostra attenzione. I cineasti che non rincorrono la carriera ma si misurano con la propria arte solo quando sono pronti a farlo appartengono ad una razza in via d’estinzione. Devono essere preservati come i koala giganti.

Michôd è un animale australe cresciuto a Melbourne. Uno di quei marsupiali lenti ma coriacei. Poca agilità ma tanto cuore, tanta determinazione. Prima di arrivare al cinema ha lavorato come giornalista televisivo specializzato in cronaca nera. Si è sporcato l’anima raccontando stupri, drammi familiari, rapine, faide malavitose. Alla fine è giunto ad una personalissima interpretazione dell’universo criminale; una sorta di surrogato poetico ed estetico espresso attraverso una sola, colossale metafora: il mondo della malavita ricorda il regno animale. Stessa spietatezza, stessa incontrovertibilità. Ci sono i predatori ed i predati. Regole semplici, rapporti di causa ed effetto. Chi è feroce sopravvive, chi è di natura più mansueto soccombe, oppure si fa difendere.

Josh Young (James Frecheville), diciassettenne figlio di una tossicodipendente morta di overdose, è come un cucciolo di leone abbandonato nella savana. Come tutte le creature indifese rimaste sole al mondo in un territorio selvaggio ed inospitale ha solo due possibilità: perire e diventare il cibo di un altro felino adulto, oppure trovarsi un branco da cui farsi proteggere. L’adolescente ha la (s)fortuna di finire in affidamento ai familiari della madre (nonna più quattro zii), una banda di  rapinatori australiani famosi per la loro ferocia. I Cody hanno alle spalle una bella sfilza di rapine, omicidi e crimini vari. Hanno dominato le attività criminose di Melbourne per più di un decennio. Ora hanno tutta l’aria di volersi dare la proverbiale “ripulita”. Ma, come succede in natura, quando un maschio dominante abbassa la guarda ce n’è subito un altro pronto a prendere il suo posto.  Nella soleggiata Melbourne è la squadra anti rapina ad insidiare il potere dei Cody. Si tratta di una polizia  corrotta dal desiderio di dimostrare ai suoi avversari la sua onnipotenza. Non c’entra l’incolumità dei cittàdini. E’ gusto della sfida. E’ necessità zoologica di prevalere. Gli agenti uccidono Barry Cody (Joel Edgerton), il fratello più onesto, quello che vuole rifarsi una vita lontano dal crimine. Una fucilata in faccia, alla luce del sole, in un parcheggio di un supermercato. I predatori attaccano sempre il componente del branco più debole. Lo lasciano sanguinare sperando che qualcun’altro  si stacchi dal gruppo per vendicarlo. Pope (Ben Mendelsohn), Darren (Luke Ford)e Craig (Sullivan Stapleton), i fratelli Cody rimasti, non possono esimersi dal farlo. Perchè in natura è necessario cedere alle provocazioni per rivendicare il proprio ruolo dominante.

Josh è il cucciolo di leone coinvolto per la prima volta nel duello. Adesso è lui l’anello debole della famiglia. E’ l’ultimo arrivato, è giovane. Ma per quanto possa essere fragile resta pur sempre un leone. Michod descrive la sua educazione criminale come un dramma shakespeariano. E’ una discesa agli inferi inevitabile e disperata che ricorda quella di un altro celebre personaggio cinematografico: Carlito Brigante, protagonista di Carlito’s Way di Brian De Palma, un uomo con un passato criminale che dopo aver scontato la sua pena in prigione decide di tenersi alla larga dal crimine ma si ritrova nuovamente risucchiato in un vortice di violenza.

David Michod è autore di un cinema diretto, senza fronzoli, schietto come i reportage televisivi che ha firmato per lunghi anni. Meno estetizzante di Scorsese e Coppola, ai quali è stato più volte paragonato, ricorda stilisticamente il Kitano di Hana-Bi. Animal Kingdom ha lo stesso rigore, la stessa forza espressiva. Ugualmente violento e minimale.

Ottimi gli interpreti tra quali spicca il giovane James Frecheville, di rara efficacia nonostante la giovanissima età.

Marco Soellner

“Post Mortem” di Pablo Larraìn (2010)

Ricordo che quando vidi al cinema Tony Manero, prima, folgorante opera di Pablo Larraìn, pensai che difficilmente negli ultimi anni mi era capitato di assistere ad un debutto così clamoroso. Larraìn, cileno, poco più che trentenne, ha il coraggio e la spregiudicatezza che mancano a molti suoi coetanei europei. Il suo cinema ha la capacità di risultare al tempo stesso sentimentalmente pornografico e politico. Indulge sulla torbidezza privata ascrivendola nel contesto storico cileno della seconda metà del novecento. Come a sottolineare che qualsiasi compiacimento estetico scaturito dalla contemplazione particolare della decadenza umana debba fare i conti prima o poi con l’universale. Su questi binari si sviluppava Tony Manero, dagli stessi presupposti parte Post Mortem, presentato ufficialmente alla 67a Mostra del Cinema di Venezia.

Siamo nel settembre del 1973 a Santiago del Cile. Pochi giorni prima del golpe militare di Pinochet che destituì il presidente Salvador Allende. Mario Cornejo (un meraviglioso Alfredo Castro), assistente patologo in un obitorio, divide la sua vita tra il lavoro e l’amore segreto per Nancy (Antonia Zegers), sua dirimpettaia, ballerina in uno squallido locale di cabaret del centro e figlia di un dissidente comunista. Cornejo la segue da lontano, assiste ai suoi spettacoli confondendosi tra il pubblico. Fino a quando non decide di presentarsi. Poche parole scambiate distrattamente nei camerini luridi del teatro, poi la promessa di rivedersi.

Il rendez vous avviene una sera, in maniera quasi fortuita.  I due si trovano, sommano le loro solitudini. Nancy  inizia a piangere, Mario si lascia contagiare. Poi è sesso; meccanico, disperato, silenzioso. Sullo sfondo una Santiago sull’orlo del baratro, resa spettrale dalla  straordinaria fotografia di Sergio Armstrong.

Il fatidico 11 settembre è vicino. La camera mortuaria trabocca di cadaveri di cittadini assassinati dai militari golpisti. Una selva di membra livide che intasano i corridoi, portano all’isteria il personale medico ma non scalfiscono il placido riserbo di Mario. L’amore segreto per Nancy, quasi una sorta di resistenza psicologica alla follia circostante, rende sopportabile persino l’autopsia sul corpo di Salvador Allende a cui lui ed i suoi colleghi sono costretti ad assistere. Quando lo stesso travolgente sentimento verrà tarpato dalla ballerina, più interessata ad usare Cornejo per il proprio rendiconto piuttosto che a ricambiare le sue attenzioni, l’amore si trasformerà da resistenza a connivenza con il regime. Il sentimentalmente pornografico ed il politico si sovrappongono nella tragedia creando una spirale di perdizione a cui non c’è rimedio.

Come direbbe Neruda, il cinema di Larrain è fatto di “sdegno e coraggio: sdegno per la realtà delle cose, coraggio per cambiarle“. Ma non c’è traccia di speranza nei suoi film;  piuttosto di una brutale rassegnazione che tracima nel nichilismo.

E’ arte post ideologica; quasi una  contemplazione della rovina. Dura quanto si voglia ma viva, pulsante, come poche cose al mondo sanno essere.

Il  nuovo cinema sudamericano cresce ed è pronto a far sentire la sua voce.

Marco Soellner